Elegi Seorang Ojol

By: Vito Prasetyo 

_untuk Affan Kurniawan_

Di persimpangan mimpi dan peluru,

seorang lelaki berjaket hijau

menerobos waktu, membawa pesan

dari satu perut kosong ke lainnya 

Langit sore itu terbelah seperti luka,

awan-awan terurai menjadi pita kuning 

dan lonceng, penanda senyum bahagia berhenti

untuk menyaksikan dunia

yang menolak berbelas kasih 

Ia bukan pahlawan, bukan musuh—

hanya kurir senyap dari kehidupan kecil

yang dibungkus dalam plastik bening 

Tapi di bawah lampu lalu lintas yang berdarah pekat, 

sebuah bayangan berseragam

menerjang arah angin,

dan angin itu menjatuhkan tubuhnya

seperti daun gugur yang dituduh memberontak 

Kota menutup matanya 

aspal menahan napasnya 

mesin yang tak sempat dimatikan

menangis dalam dengungnya sendiri 

Dari helm yang terpental,

keluar doa-doa yang belum selesai,

menggelepar seperti burung kecil

yang patah sayapnya oleh hukum

yang tidak tahu bagaimana membedakan

antara ancaman dan pengantar harapan 

Dan ketika gema keadilan meraung,

bukan pertolongan yang datang,

melainkan genta dari kekuasaan

yang tidak pernah belajar mengeja

apa itu manusia 

Malam itu,

bintang-bintang memilih jatuh ke tanah

untuk menemaninya tidur,

sementara kamera-kamera

hanya berkedip—tanpa rasa cinta 

Ia mati bukan karena takdir,

tapi karena negara yang lupa

cara berbicara tanpa senjata 

Malang, 29 Agustus 2025