Psikologi Populer

Catatan Perjalanan: Ari Handayani Menjelang dua bulan tinggal di kongsi, aku mendapat teman perempuan baru. Kak Ida namanya. Kuingat hari itu seorang laki-laki kawan kepala kerja datang ke kongsi membawa istrinya, perempuan bertubuh subur, dan anak perempuannya yang masih balita. Lelaki itu sebelumnya sudah menetap di kongsi kami. Padahal kerjanya di proyek tetangga, seratus lima puluh meter dari kongsi kami. Sering kulihat lelaki itu di dapur, menumpang masak atau sedang makan bersama kepala kerja. Ketika membawa keluarganya, kupikir dia hanya mampir. Rupanya dia berniat menetap di kongsi kami. Mula-mula, mereka tinggal di kamar kepala, yang letaknya di samping kamarku. Setelah dua minggu, mereka pindah ke kamarnya sendiri, satu kontena dengan Anshar.     Kak Ida orangnya ramah dan cepat akrab dengan orang lain. Perempuan Aceh keturunan Jawa ini bertutur, dulu pernah tinggal di Taman Pelangi, di blok M. “Aku dulu kerja di kilang Marthel.” “Enak kerja di situ Kak?” “Lumay...

Catatan Perjalanan: Ari Handayani Ketika sedang ditimpa musibah seperti mengidap suatu penyakit, kita akan tahu siapa kawan dan siapa lawan. Orang Indonesia di perantauan, walau diikat persamaan nasib, tak selalu bersatu. Melihat kawan yang ditimpa musibah, ada yang datang membantu, tapi banyak pula yang pura-pura bersimpati namun menyebarkan fitnah di belakangnya. Hal itu pernah kualami dan kumaklumi. Terkadang simpati yang tulus justru datang dari orang yang tidak kita sangka-sangka, orang yang tak begitu dekat dengan kita, namun mereka ternyata mau membantu.     Kawanku Kak Zarah, perempuan Melayu setengah baya, selalu menanyakan perkembangan penyakitku setiap kali kami berpapasan di surau. “ Hang pi bomoh kat kampong kak ja, esok balik kilang ikut akak , ” usulnya. Dia mengajakku ke rumahnya, agar diantarnya pergi ke dukun di kampungnya. Mula-mula usulnya kutolak. Aku lebih percaya kepada pengobatan medis. Namun tak putus dia membujukku. Menjelang libur usulnya kuteri...

Catatan Perjalanan: Ari Handayani Gerah malam ini. Seolah hujan enggan turun. Kudengar suara gumaman di luar. Langkah-langkah kaki. Bisik-bisik. Dan ketukan gerendel pintu kontena. Sejak siang tadi orang-orang nampak ketakutan. Sepanjang hari mereka dibayangi hantu polisi, mobil patroli polisi, dan telpon-telpon tentang ras di kongsi ujung jalan. Selalu Sabtu dan Minggu menjadi hari yang mendebarkan.     Pagi-pagi tetangga di kontena depan sudah bercerita. Sepulang dari membeli ikan di pasar pagi, dia dihadang mobil polisi di ujung jalan. Terpaksa uang lima puluh ringgit melayang. Lalu di siang bolong nampak mobil palang lalu lalang di jalan raya sekitar  kongsi. Membuat penjaga kantin mendadak menghentikan kegiatannya. Dia menggerendel kantin dari depan dan belakang.     “Saya takut barang dan duit di kantin diambil. Apa kata majikan saya nanti,” alasannya. Majikannya sedang mudik ke Madura. Perempuan muda itu, yang masih keponakan pemilik kantin, di...